En la exposición

–Este cuadro sintetiza todo el universo del pintor. Su aparente vacuidad exige ir más allá de las obviedades, nos sumerge en un mundo inquietante; espiritual, sí, pero también material ¿No te parece conmovedora esta confrontación?

La mujer se queda mirándome, esperando una respuesta... La verdad es que no he entendido ni jota de lo que acaba de decir. Como si me hubiera leído el pensamiento dice:

–Perdona que te haya abordado así, parecías tan extasiada mirando el cuadro que... no sé... he querido impresionarte. Lo cierto es que entiendo más bien poco de arte. Te he soltado lo primero que me ha venido a la cabeza, algo que habré leído por ahí, supongo...

–¡Uf, menos mal! –le respondo aliviada. –Por un momento creí que hablabas en serio. Yo solo he entrado aquí para resguardarme de la tormenta... Pues sí, sí que das el pego con esas frases tan rimbombantes.

Vuelvo a mirar el cuadro y sin apartar la vista de él le digo:

–Si quieres que te diga la verdad, lo encuentro bastante feo. No sé... me parece una composición simplona, no le veo el mérito... ¿Tú  lo colgarías en tu casa? Si no valiera una fortuna seguro que nadie lo haría.

La mujer me observa sin decir nada. Hay algo en su mirada, entre irónica y condescendiente, que me descoloca.

Mi amiga, que ha venido a recogerme, me hace señas desde la entrada para que me reúna con ella fuera.

Me despido de la mujer y al salir tomo, instintivamente, un catálogo de la exposición. Me acomodo en el coche y lo ojeo. En la contraportada veo la foto de ella con una reseña larguísima que dice entre otras cosas: "María Kleiber, comisaria de la exposición... experta en arte contemporáneo... reconocida mundialmente por sus ensayos sobre los movimientos abstraccionismo, dadaísmo, informalismo..." y no sé cuántos ismos más.