La dueña del hotel

Vuelve a alisar la sábana. Observo sus manos como si las viera por primera vez. Si no las conociera tan bien se me antojarían ahora frágiles.

–Creía que las camas las hacía la chica –le digo por sorpresa desde el quicio de la puerta que ha dejado abierta.

–Me he ocupado de tu habitación desde el primer día.

Su contestación seca y su mirada de soslayo me dejan desconcertada.

–Has vuelto muy temprano de tu paseo –me dice, sin abandonar su tono de reproche mientras rodea la cama para alisar un pliegue revoltoso de la frazada.

–Demasiado viento. Además, el mar está tan embravecido que es imposible acercarse al espigón o ir por la playa.

–¿Cuándo pensabas decírmelo? ¿En el check-out? –me pregunta de improviso.

Ahora sí me mira directamente a los ojos, con los brazos ligeramente abiertos, mostrándome las palmas de las manos. Vuelvo a reconocer esas manos nervudas aunque increíblemente delicadas.

–Como te has dejado el móvil aquí, tu Marta ha llamado al hotel para confirmar si lo dejabas pasado mañana. Al parecer estaba ansiosa por saberlo.

–Tienes tu vida montada aquí, –empiezo aturullada. –Tu marido, este hotel... Yo tengo la mía y no lo digo por Marta... no sé si volveré con ella... Las dos sabíamos que esto no podía durar para siempre.

Pero al momento me arrepiento de haberle soltado esa frase tan trillada.
Me muerdo el labio inferior; lo percibo salado. Afuera las olas siguen batiendo con furia contra las rocas.

Avanzo hacia ella, pero antes cierro la puerta tras de mí.