lunes, 6 de diciembre de 2010

La dueña del hotel

Vuelve a alisar la sábana. Observo sus manos como si las viera por primera vez. Si no las conociera tan bien se me antojarían ahora frágiles.

-Creía que las camas las hacía la chica -le digo por sorpresa desde la puerta que ha dejado abierta.

-Me he ocupado de tu habitación desde el primer día.

Su contestación seca y su mirada de soslayo me dejan desconcertada.

-Has vuelto muy temprano de tu paseo -me dice sin abandonar su tono de reproche mientras rodea la cama para alisar un pliegue revoltoso de la frazada.

-Demasiado viento. Además, el mar está tan embravecido que es imposible acercarse al espigón o ir por la playa.

-¿Cuándo pensabas decírmelo? ¿En el check-out? -Me lanza de improviso.

Ahora sí me mira directamente a los ojos, con los brazos ligeramente abiertos, mostrándome las palmas de las manos. Vuelvo a reconocer esas manos nervudas aunque increíblemente delicadas.

Hago un ademán de volver la cabeza hacia el pasillo. Si acabo de comunicarle a su marido que me iré en un par de días, ¿cómo es posible que...? Miro la mesilla: el billete de avión impreso está a la vista. Me apoyo en el quicio de la puerta sin saber qué decir.

-Tienes tu vida montada aquí -empiezo aturrullada-. Tu marido, este hotel... Yo tengo la mía y no lo digo por Marta... no sé si volveré con ella... No puedo quedarme para siempre. Las dos sabíamos que esto no podía durar eternamente - termino por decir. Pero al momento me arrepiento de haberle soltado esa frase tan trillada.

Me muerdo el labio inferior; lo percibo salado. Afuera las olas siguen batiendo con furia contra las rocas.

Avanzo hacia ella, pero antes cierro la puerta tras de mí.

6 comentarios:

Anónimo dijo...

GRACIAS!
Un beso y feliz puente(o lo que qda de él).

...

Casandra dijo...

;)

Verónica dijo...

te encontre de casualidad y si me lo permites, me quedo leyendote un rato mas...

besotes de esta peke.

pd. te dejo en mi rincon tu taza de cafe, siempre que quieras...

Anónimo dijo...

Jo... yo le había pedido uno nuevo a los reyes T_T. Besos


...

Casandra dijo...

Es uno de mis propósitos para este año... ser un poquito más constante, espero conseguirlo...

Un beso

Anónimo dijo...

No estás cumpliedo el propósito del año. Nos tienes abandonadas, yo sólo digo eso.

...