La olvidadiza

Nos hemos cruzado en las escaleras de un centro comercial y nos hemos mirado como si nos conociéramos. Me vuelvo para verla otra vez y observo que ella hace lo mismo. Definitivamente nos conocemos.

Hago un esfuerzo, repaso a ex-colegas del trabajo, ex-amantes, ex-novias, amigas de mis amigas, amigas de mis ex-novias, amigas de mis ex-amantes, novias de mis amigas, novias de mis ex-amantes, novias de mis ex-novias... Rápido, si no la sitúo pronto me será imposible saber quién es, la perderé en el limbo de mi memoria...

El escalón está a punto de escupirme fuera de la escalera mecánica antes de ser engullido por la propia escalera... Alzo la vista y veo "Todo libros"; justo lo que buscaba. Saco el móvil del bolso donde tengo anotado el libro que quiero comprar: "Ejercite y potencie su memoria".

En el velatorio

La mujer que lleva observándome desde hace un rato se acerca.
–¿Conocía a la difunta?
Le contesto no.
–¿Amiga de la familia?
–No.
-¿De la empresa?
–No.
-¿Del club de lectura?
–No.
–¿Es usted de la funeraria?
–No.
–¿De la compañía de seguros?
–Tampoco.
–Vale, me rindo... ¿por qué está en el velatorio de mi hermana?
–Ayer leí su esquela en el periódico. Nació en el mismo día y año que yo, y se llamaba igual que yo. Sólo quería comprobar que no era yo.

En la oficina

Acabo de recibir un mail de mi amiga de Nueva York: me dice que ha cortado con Nancy y que vuelve aquí para instalarse.

Trago saliva; acaban de esfumarse de un plumazo todas mis excusas y coartadas. «Qué cobarde he sido»   –me digo, «pero esto tiene que cambiar ahora que vuelve...»

A media mañana tomo el teléfono y marco la extensión de Recursos Humanos.

–Oye ¿todavía queda alguna vacante en la sucursal de Shanghai?

Sin el dinosaurio (homenaje a Monterroso)

–Cuando desperté, tu novia todavía estaba allí.

–No es muy original tu cuento.

–No es un cuento.

La mudanza (homenaje a Carver)

Apenas puedo sostener la bolsa que cuelga de mi hombro. La maleta está más atiborrada aún; no creo que las ruedas aguanten hasta la parada de taxis. Echo un último vistazo al apartamento.

–Quiero que sepas una cosa –le digo antes de cruzar la puerta, intentando disimular mi rabia y mi humillación.

Rebusco en mi cabeza y no atino el qué.

La quiosquera (de una capital de provincias)

-¿Tiene la guía gay de la ciudad?

La quiosquera mira de soslayo a derecha e izquierda, toma una publicación del puesto y me contesta bajando el tono de voz.

-¿Te la pongo en una bolsita de plástico?

El taller de escritura

-¿No crees que te limitas una poco si tus personajes son siempre lesbianas? -me pregunta una compañera del taller de escritura mientras nos tomamos un café en el bar.

-Chica, tienes telepatía –le contesto-, te iba a preguntar lo mismo sobre los tuyos.

Mi madre

-Mamá, ya no estoy con Alicia. Se ha acabado.

Cuando hablo de Alicia nunca me mira abiertamente, siempre busca una ocupación para fijar su atención. Mi madre es de reacciones previsibles y simples, muy simples.

Pero hoy me mira fijamente, como si quisiera hurgar en mi cabeza. Adivino en su expresión una mezcla de alivio y remordimiento. No, no quiero que se sienta mal. Le sonrío.

-Lo de ir con mujeres ¿se ha acabado entonces?

No le contesto. Una expresión de angustia invade su rostro.

-Niña, pues ya sabes que de esto a tu padre, nada de nada.

......

-Feliz cumpleaños.
-Te has acordado... -me dice sorprendida.
Le confesaría que nunca he estado en la Luna, que mi indolencia era impostada.
-¡Claro!... aunque una ayudita nunca viene mal- le contesto entre risas, señalando a sus amigas.

También le contaría que a veces soy una magnífica embustera.

Triste consuelo

Aguzo el oído; me pongo en guardia. Alguien te menciona, de pasada, en medio de un asunto trivial que no da para mucho más. ¡Rápido! Tengo que buscar algún ardid para mantener vivo el tema. Alguien se me adelanta y desvía la conversación hacia otra trivialidad; me ha faltado muy poco para estamparla contra la pared.
No me resigno, y mientras las otras siguen con su cháchara, mi cabeza no para de buscar la forma de volver sobre ello.
Al fin encuentro un resquicio y consigo retomar el tema; al fin consigo que vuelvan a mencionarte.

A partir de ahora nunca más podré amar a nadie

Calma, cariño.
Sólo estoy especulando con mi epitafio

Pequeños olvidos

-... Recuerda que mañana hay que recoger el coche del taller. Ah, de vuelta a casa pasa por el súper...
-Sí, sí, vale...
-... Y compra salsa de tomate: ahora he caído en la cuenta de que ayer se me olvidó comprarlo.
-Sí, sí, vale...
-Espera. Hay otra cosa que también se me olvidaba... Tú y yo hemos terminado.
-Vale cariño, nos vemos en casa.
Y cuelga el teléfono.

Si es lo que yo digo: nunca me escucha.

El secreto

Si me preguntara cuánto cuesta un kilo de castañas seguro que lo haría con más interés que cuando me pregunta cómo me va. Le importo tan poco.

Me da igual...

Bueno, en realidad no me da igual...

Pero eso nunca lo sabrá.

El imprevisto

Estuve dándole vueltas todo el día; al final decidí memorizar cada letra, cada sílaba para no dejarme nada, incluso ensayé las pausas; todo lo grabé en mi cabeza, pero ¡ay tonta de mí! no conté con un imprevisto: mi absoluta falta de valor. Menos mal que no se presentó.

La envidiosa

-En serio, cuando las veo tan bien juntas me hacen sentir sana envidia.
-¿Sana dices? pues no quiero ni imaginar cómo manejas la otra.

La fiesta de cumpleaños (o la grandísima egoísta)

-Tal vez si te lo cuento en voz alta, si lo verbalizo te das cuenta de lo que me pides: hace un año que me abandonaste por una de mis mejores amigas; me dejaste rota y, no sólo me impediste pasar el duelo, sino que además me llamabas constantemente para contarme que no te iba bien, que no era lo que esperabas. Al final lo arreglasteis y me alegré, de verdad... y ahora que soy yo la que ha conocido a alguien, me martirizas diciéndome que sólo tengo ojos para ella, que me he olvidado de mis amigas, o sea de ti. Insistes en que no me conviene y en que no te cae bien, y eso que solo la has visto un par de veces ¿Te parece justo?

-Vale, ya veo por donde van los tiros... y me doy perfecta cuenta de que por mucho que te lo pida la vas a llevar a tu fiesta de cumpleaños. Pues conmigo no cuentes.

La vecina de arriba

He oído cómo se levantaba, cómo deambulaba por la casa. Ahora se está duchando. Esta noche no ha dormido sola. Hoy mismo pongo el piso en venta.

Un diálogo sincero

-.... y después de todo lo que te he contado, ¿quieres que te diga lo que pienso, con sinceridad?
-¿Te respondo con sinceridad?
-Sí.
-No.

Crónica de una noche (de mi diario)

No nos saludamos al descubrirnos. Nos miramos fugazmente. No nos despedimos al marcharnos.

Fin de la noche.

En el taller

-¿Cómo es exactamente ese ruido extraño que le hace el Audi cuando lo pone a más de cien?

La mujer me mira petrificada, como si estuviera viendo un fantasma. Ya estoy acostumbrada, así que espero a que se le pase el pasmo.

-Como le he dicho al señor que me ha tomado los datos -consigue decirme al fin- más que un ruido es... como te diría... una vibración... Oye, perdona ¿puedo preguntarte algo?

Ya me voy preparando: puedo escoger entre el no se preocupe, soy tan manitas como cualquiera de mis colegas varones del taller o el, fui la primera de mi promoción y además llevo bastante en esto o, la ventaja es que sé tanto como ellos y además como mujer soy detallista, pulida...

-Me gustaría saber -me dice -, si te apetece tomar una cerveza cuando acabes tu turno.